Oldal Kiválasztása

Augusztus 31 – hétindító

Köszöntelek szeretettel, Kedves Útitársam!


Heti gondolatok - az önazonosságról

 

Meghallani, miről beszél az életünk

„A hivatás nem az akarásból születik, hanem a figyelmes hallgatásból.”

Sokáig úgy gondolhatjuk, hogy a hivatás olyan cél, amelyet kemény munkával kell elérnünk. Palmer szerint inkább ajándék, amelyet lassan fel kell ismernünk és el kell fogadnunk. Ehhez nemcsak a terveinkre kell figyelnünk, hanem arra is, mit mond rólunk a már megtett életutunk. Milyen tevékenységekben éreztük magunkat igazán élőnek? Milyen feladatokhoz tértünk vissza újra és újra, és mely helyzetekben tudtunk természetesen jelen lenni mások számára?

Kudarcaink és korlátaink is beszélhetnek arról, hogy melyik út nem a miénk. Az élet második felében már kevésbé kell bizonyítanunk, hogy sok mindenre képesek vagyunk. Inkább azt érdemes meghallanunk, mi az, ami valóban hozzánk tartozik, és amit örömmel tudunk továbbadni.
(Parker J. Palmer gondolatai nyomán)

 


 

TÖRTÉNETEK olyan emberekről, akik életük későbbi szakaszában találtak új feladatot, örömöt, mélyebb értelmet.

 

95 évesen sem volt késő

Nola Ochs 1911-ben született. Fiatal nőként tanítóként dolgozott Kansas vidéki iskoláiban. 1930-ban már felvett egy levelező kurzust a Fort Hays State intézményében. Akkor még senki sem gondolta, milyen sokáig tart majd ez a tanulmányi út.

1933-ban férjhez ment Vernon Ochshoz. Egy farmon éltek, és négy fiút neveltek fel. A család és a gazdaság hosszú időre kitöltötte Nola mindennapjait. A tanulás közben háttérbe került. A kíváncsisága viszont megmaradt. Később úgy emlékezett vissza, hogy mindig szeretett tanulni, és a vágy soha nem tűnt el belőle.

Férje 1972-ben meghalt. Nola ekkor újra egyetemi kurzusokat kezdett felvenni a Dodge City Community College-ban. Lassan haladt. Nem akart rekordot dönteni. Egyszerűen érdekelte a tanulás. Később a St. Mary of the Plains College hallgatója lett, de az intézmény bezárt, mielőtt megszerezhette volna a diplomáját.

Sokan ezen a ponton talán elengedték volna az egészet. Nola folytatta.

Idővel kiderült, hogy már csak harminc kredit választja el a diplomától. A Fort Hays State University online kurzusaira jelentkezett. Interneten keresett anyagokat a dolgozataihoz, beszámolókat írt, vizsgákra készült. Ugyanazokat a követelményeket teljesítette, mint a nála negyven-ötven évvel fiatalabb hallgatók.

Egy idő után úgy döntött, hogy az utolsó tanévre beköltözik az egyetemre. Közel száz mérföldre hagyta el családi farmját, és Hays városába költözött. Egyetemi lakásban élt. Órákra járt, tanult, és új barátokat szerzett. Kilencvenöt éves volt.
A hallgatótársai hamar megszerették. Nola sem érezte magát különlegesnek közöttük. Azt mondta, ugyanolyan diáknak érzi magát, mint a többiek. Jó eredményei voltak, a CBS beszámolója szerint 3,7-es tanulmányi átlaggal készült a diploma megszerzésére.

Az egyetemen volt még valaki, aki különösen közel állt hozzá. Unokája, Alexandra szintén a Fort Hays State hallgatója volt. Egy kurzust együtt is felvettek. Alexandra egyszer kihagyott egy órát. Később bevallotta, hogy különösen kellemetlenül érezte magát emiatt, hiszen a nagymamája ott ült az órán.

2007 májusában elérkezett a diplomaosztó. Nola Ochs 95 évesen szerzett diplomát. Ugyanazon az ünnepségen kapta meg diplomáját Alexandra is. A nagymama és az unoka együtt vonult végig az egyetemen talárban.

Nola ezzel bekerült a Guinness-rekordok közé. Akkor ő lett a világ legidősebb embere, aki egyetemi diplomát szerzett. Kansas kormányzója személyesen adta át neki az oklevelet. Az országos sajtó is felfigyelt rá. Nola még ekkor sem gondolta úgy, hogy befejezte a tanulást.
Néhány hónappal később újra beiratkozott. Ezúttal mesterdiplomát akart szerezni. 2010-ben, 98 évesen elvégezte a liberális tanulmányok mesterképzését, történelem szakirányon. Ezután is járt órákra. Százéves koráig folytatta tanulmányait.

Amikor az életkoráról kérdezték, azt mondta, nem szeret sokat foglalkozni vele. Úgy érezte, az életkor könnyen korláttá válhat, ha állandóan arra figyel. Fontosabb volt számára, hogy amíg az egészsége és a szellemi képességei engedik, folytassa azt, ami érdekli.

Téged, mi az, ami érdekel? Mi az, amivel szívesen foglalkoznál, de mindig lebeszéled magad róla?
Gondoltál már arra, hogy a vágyaidban, érdeklődésedben az Isten munkálkodik?
Ne azzal foglalkozz, mit szólnak mások a törekvéseidhez, döntéseihez! Tedd azt, amire belül késztetést érzel!

***
Ha van saját tapasztalatod, véleményed e történettel kapcsolatban, írd le bátran itt a hozzászólásnál!

 

Augusztus 27 – iránytű

Köszöntelek szeretettel, Kedves Útitársam!

IRÁNYTŰ:

ÉLETLECKÉK - A BELSŐ SZABADSÁGHOZ



Az érzések elől nem lehet örökké elmenekülni

Sokan úgy nőttünk fel, hogy bizonyos érzéseket egyszerűen nem volt szabad kimutatni. A sírásra azt mondták, hogy ne pityeregj. A félelemre azt, hogy nincs mitől tartani. A haragra azt, hogy viselkedj rendesen. Egy idő után megtanultuk, melyik érzést szabad megmutatni, és melyiket jobb gyorsan elrejteni.

Felnőttként már egész ügyesen tudjuk ezt csinálni. Dolgozunk, intézkedünk, segítünk másoknak, viccelődünk, közben valami mégis feszít belül. Gyakran azt hisszük, akkor vagyunk erősek, ha nem engedjük közel magunkhoz azt, ami fáj.

Edith Eva Eger sokat ír arról, milyen ára van annak, ha az ember hosszú időn át menekül az érzései elől. A fájdalmat félre lehet tolni egy időre. El lehet temetni munkába, állandó elfoglaltságba, teljesítménybe vagy mások gondjainak intézésébe. Attól még nem szűnik meg létezni.

Az elfojtott érzés aztán gyakran más ajtón tér vissza. Megjelenhet ingerlékenységben. Álmatlan éjszakákban. Szorító gyomorban. Megmagyarázhatatlan fáradtságban. Néha abban, hogy egy jelentéktelen helyzetben hirtelen sokkal erősebben reagálunk, mint szeretnénk.

Képzelj el egy asszonyt, aki hosszú hónapokon át ápolta beteg édesanyját. Közben dolgozott, bevásárolt, ügyeket intézett, és tartotta magát a család előtt. Az édesanyja halála után néhány nappal már arról beszélt, hogy össze kell szednie magát, hiszen az élet megy tovább. Mindenki csodálta, milyen erős.
Néhány hónappal később egy teljesen hétköznapi helyzetben sírni kezdett. A boltban meglátta azt a teát, amelyet mindig az édesanyjának vásárolt. Nem tudta abbahagyni a sírást. Ott tört elő mindaz, aminek addig nem engedett helyet.

Az érzések nem ismerik a naptárt. Nem mindig akkor jelentkeznek, amikor szerintünk illene. Sokszor akkor törnek felszínre, amikor végre van egy kis rés a védekezésünkön.

A félelemmel is hasonló a helyzet. Valaki évekig azt mondogatja magának, hogy nincs semmi baja. Rendben van a munkája, egészségesek a gyerekei, nincs oka panaszkodni. Közben minden este végiggondolja, mi minden történhet rosszul másnap. Az ilyen ember gyakran szégyelli a félelmét. Úgy érzi, hálátlan vagy gyenge, amiért aggódik. Megpróbálja észérvekkel elhallgattatni magát. A félelem ettől ritkán múlik el.

Sokszor már az is változtat valamit, ha végre nevén nevezzük, amit érzünk. Félek. Szomorú vagyok. Dühös vagyok. Csalódtam. Irigy vagyok. Magányos vagyok.

Ezek nem szép mondatok, mégis nagyon igazak.

Edith Eger egyik fontos felismerése, hogy az érzéseinket át kell engednünk magunkon. Ez nem azt jelenti, hogy mindenben az érzéseink alapján cselekedjünk. A harag például valós érzés, de nem ad jogot arra, hogy bántsunk valakit. A félelem valódi, mégsem kell minden döntésünket rábízni.

Érezni és cselekedni két külön dolog.

Ezt sokszor nehéz megtanulni. Valaki azért fél a haragjától, mert gyerekkorában azt látta, hogy a düh mindig kiabálással és bántással jár. Felnőttként ezért inkább mindent lenyel. Mosolyog, amikor valójában sértett. Beleegyezik dolgokba, amelyekhez nincs kedve.
A felgyűlt feszültség egyszer aztán kitör valami apróság miatt. A család értetlenül áll előtte, hiszen csak arról volt szó, hogy valaki nem tette vissza a helyére a bögrét. A bögre azonban csak az utolsó csepp volt.

A düh néha azt jelzi, hogy egy határt túl sokszor átléptek. A szomorúság azt mutathatja, hogy valami fontosat elveszítettünk. A félelem arra figyelmeztethet, hogy veszélyt érzékelünk. Az irigység mögött ott lehet egy régi vágy, amelyről már lemondtunk.

Az érzés önmagában nem ellenség. Inkább jelzés. A kérdés az, mit kezdünk vele. Sokan azért menekülnek az érzéseik elől, mert attól tartanak, hogy ha egyszer beengedik őket, teljesen elárasztják majd őket. Úgy képzelik, ha elkezdenek sírni, soha nem hagyják abba. Ha közel engedik a fájdalmat, összeroppannak tőle.

A valóság gyakran más. Az érzések hullámokban jönnek és mennek. Erősek lehetnek, közben változnak is. A kimondás sokszor rendez valamit abból, ami addig csak kusza feszültségként élt bennünk.

Egy férfi évek óta haragudott a testvérére egy régi örökségi vita miatt. Minden családi találkozón ugyanaz a feszültség volt közöttük. A férfi azt mondta, már régen túl van az egészen. Közben minden alkalommal felment a vérnyomása, amikor szóba került a testvére. Egy beszélgetés során végül kimondta, mi fájt neki igazán. Nem elsősorban a pénz. Az bántotta, hogy úgy érezte, a testvére semmibe vette őt. Évek óta haragot hordozott, a háttérben pedig ott volt a megalázottság.

Amikor az ember megtalálja az érzés alatt rejtőző valódi fájdalmat, sok minden érthetőbbé válik.

Keresztény emberként különösen könnyű belecsúszni abba, hogy bizonyos érzéseket helytelennek gondolunk. Úgy érezzük, egy hívő embernek mindig békésnek, türelmesnek és reménykedőnek kell lennie. Ha dühösek, szomorúak vagy félősek vagyunk, rögtön azt hisszük, valami baj van a hitünkkel.

A Szentírás azonban tele van valódi érzésekkel. A zsoltárokban van félelem, keserűség, harag, kétségbeesés és öröm. Jézus sírt Lázár sírjánál. Szomorú volt a Getszemáni-kertben. Haragot is látunk nála, amikor az emberi keményszívűséggel találkozott. Isten előtt tehát nem kell úgy tenni, mintha mindig rendben lennénk. Az ima lehet egészen egyszerű is. Uram, most dühös vagyok. Uram, félek ettől. Uram, nagyon hiányzik valaki. Uram, irigy vagyok, és szégyellem. Isten ezekkel a mondatokkal is tud mit kezdeni. Talán éppen ott kezdődik az őszinte kapcsolat vele, amikor már nem akarjuk megszépíteni azt, ami bennünk van. Nem kell vallásosabbnak mutatnunk magunkat előtte, mint amilyenek vagyunk.

Az érzéseink elfogadása nem önsajnálat. Inkább annak belátása, hogy emberből vagyunk. Van bennünk öröm és félelem, bizalom és bizonytalanság, szeretet és harag. A lelki érettséghez az is hozzátartozik, hogy megtanuljuk elviselni saját belső világunkat.

Néha ehhez segítség kell. Egy barát, akinek el lehet mondani, mi történik bennünk. Egy lelki kísérő. Egy pszichológus. Egy csendes ima, amelyben végre nem akarunk semmit megoldani.

A következő alkalommal, amikor valami erős érzés jelenik meg benned, próbálj meg nem rögtön megszabadulni tőle. Állj meg egy pillanatra. Nevezd meg. Figyeld meg, mi váltotta ki. Kérdezd meg magadtól: mit akar ez az érzés elmondani? Lehet, hogy választ nem kapsz azonnal. Már az is sokat jelent, ha nem fordulsz el tőle.

Amit hosszú ideig elrejtettünk, annak idő kell, hogy megszólaljon. A gyógyulás sokszor ott kezdődik, ahol végre helyet adunk annak, amit eddig folyton félretoltunk.

 

A BELSŐ MEGÚJULÁS FELÉ – szentírási elmélkedések


 

Isten lehajol a kimerült lélekhez

Szentírási rész: 1Kir 19,1–14
Acháb mind elbeszélte Izebelnek, amit Illés végbevitt, az egész történetét annak, ahogyan sorra megölette a prófétákat. Erre Izebel hírvivőt küldött Illéshez: Ezt üzente neki: „Ezt és ezt tegyék velem az istenek, ha holnap ebben az órában hasonlóvá nem teszem életedet ezek egyikének az életéhez!” Illés megrettent, útra kelt, és elment, hogy megmentse életét. Amikor a Júdához tartozó Beersebába ért, otthagyta szolgáját, maga pedig behúzódott egynapi járásnyira a pusztába. Amikor odaért, leült egy borókabokor alá, és a halálát kívánta. Azt mondta: „Most már elég, Uram! Vedd magadhoz lelkemet! Én sem vagyok különb atyáimnál.” Ezzel lefeküdt, és elaludt. Egyszer csak angyal érintette meg, és így szólt hozzá: „Kelj föl és egyél!” Ahogy odapillantott, lám, a fejénél egy sült cipó meg egy korsó víz volt. Evett is, ivott is, de aztán újra lefeküdt aludni. Ám az Úr angyala másodszor is megjelent, megérintette, és azt mondta: „Kelj föl és egyél! Különben túl hosszú lesz neked az út.” Fölkelt, evett, ivott, aztán negyven nap és negyven éjjel vándorolt ennek az ételnek az erejéből, egészen az Isten hegyéig, a Hórebig.
Bement egy barlangba, és ott töltötte az éjszakát. S lám, az Úr hallatta szavát. Így szólt hozzá: „Mit csinálsz itt, Illés?” Azt válaszolta: „Emészt a buzgalom az Úrért, a Seregek Uráért! Mert Izrael fiai elhagytak, oltáraidat lerombolták, prófétáidat meg kardélre hányták. Csak én maradtam élve, de most nekem is az életemre törnek.” Az Úr erre azt mondta: „Menj, és a hegyen járulj az Úr színe elé!” S lám, az Úr elvonult arra. Hegyeket tépő, sziklákat sodró, hatalmas szélvész haladt az Úr előtt, de az Úr nem volt a földrengésben. A földrengés után tűz következett, de az Úr nem volt a tűzben. A tüzet enyhe szellő kísérte. Amikor Illés észrevette, befödte arcát köntösével, kiment, és a barlang szája elé állt. Egy hang megszólította, ezekkel a szavakkal: „Mit csinálsz itt, Illés?” Azt felelte: „Emészt a buzgalom az Úrért, a Seregek Istenéért. Mert Izrael fiai elhagytak, oltáraidat lerombolták, prófétáidat meg kardélre hányták, és most nekem is az életemre törnek.”

Illés próféta életében közvetlenül egy nagy győzelem után következik az összeomlás. A Kármel hegyén megtapasztalta Isten hatalmát, most mégis megijed Jezabel fenyegetésétől. Menekülni kezd, egyre távolabb kerül, végül leül egy borókabokor alá, és azt mondja: „Elég volt, Uram!” Ez a jelenet meglepő. Ugyanaz az ember, aki röviddel korábban bátran kiállt több száz Baál-prófétával szemben, most elfárad, fél és feladná. A Szentírás nem próbálja szebbé tenni Illés állapotát. Megmutatja őt úgy, ahogy van.

Isten válasza különösen fontos. Nem kezdi el számon kérni Illés hitét. Nem emlékezteti rögtön arra, milyen nagy dolgokat tett korábban. Először hagyja aludni. Ezután egy angyal megérinti, és azt mondja: „Kelj föl és egyél!” Illés kenyeret és vizet talál maga mellett. Eszik, iszik, majd újra lefekszik. Az angyal másodszor is visszatér hozzá, és ismét enni ad neki.

Isten pontosan látja, hogy Illésnek ebben a pillanatban mire van szüksége. A próféta teste és lelke elfáradt. Isten gondoskodása ezért egészen egyszerű dolgokkal kezdődik: étellel, vízzel, alvással.

Ez sokat elmond arról, hogyan tekint Isten az emberre. Nem választja külön a lelket a testtől. Tudja, hogy a kimerültség hatással van a gondolatainkra, az érzéseinkre és arra is, ahogyan a világot látjuk. Illés félelme valóságos. Kétségbeesése is az. Isten teret ad ezeknek az érzéseknek, majd lassan továbbvezeti őt. Negyvennapos út után Illés elér Hóreb hegyéhez. Egy barlangban húzódik meg. Isten itt kérdezi meg tőle: „Mit csinálsz itt, Illés?”
A kérdés lehetőséget ad neki, hogy kimondja, ami benne van. Illés beszél a csalódásáról, a magányáról és arról az érzéséről, hogy minden összeomlott körülötte. Isten meghallgatja.
Ezután Illés megtapasztalja az Úr jelenlétét. Hatalmas szél támad, földrengés jön, majd tűz. Isten jelenléte mégsem ezekben mutatkozik meg számára. Végül halk, szelíd hangot hall. Talán Illésnek éppen erre volt szüksége. Elég zaj, harc és feszültség volt már mögötte. Isten most csendben közelít hozzá.

Ez a történet azért kapcsolódik olyan mélyen az érzéseinkhez, mert megmutatja: Isten előtt nem kell állandóan erősnek látszanunk. Elmondhatjuk neki, ha elfáradtunk. Kimondhatjuk, ha félünk, csalódtunk vagy üresnek érezzük magunkat.

Az érzéseink önmagukban nem mondják meg, mi az igazság. Illés úgy érzi, teljesen egyedül maradt, pedig Isten később megmutatja neki, hogy ez nincs így. Az érzéseit azonban előbb meghallgatja, és csak utána segít tisztábban látni.

Nekünk is szükségünk lehet erre a sorrendre. Egy nehéz időszakban könnyen szeretnénk gyorsan rendbe tenni magunkat. Imádkozunk, igyekszünk helyesen gondolkodni, közben talán még azt sem mertük kimondani Istennek, mennyire elfáradtunk.

Illés története arra tanít, hogy az őszinteség helyet kap az Istennel való kapcsolatban. Félelemről is lehet imádkozni. Csalódásról is. A kimerültséget is oda lehet vinni elé. Isten gyengéden bánik Illéssel, de nem hagyja örökre a bokor alatt. Táplálja, pihenteti, meghallgatja, majd újra útnak indítja. A gondoskodása erőt ad a következő lépéshez.

Ez a lelki életben is fontos. Van idő a megállásra, és van idő az indulásra. Isten segíthet felismerni, hogy éppen melyikre van szükségünk.

Figyeld meg, mi zajlik most benned. Ne próbáld rögtön kijavítani vagy elhallgattatni az érzéseidet. Mondd el Istennek egyszerűen, ha fáradt vagy, ha félsz, ha csalódtál, vagy ha már túl soknak érzed azt, amit viszel. Ezután kérdezd meg tőle: mire van most igazán szükségem? Lehet, hogy pihenésre, csendre, segítségre vagy egy következő lépésre. Isten a kimerült lélekhez is lehajol.

Mi az, ami megérintett az elhangzottakból?
Milyen elhatározás született meg Benned?

Augusztus 24 – hétindító

Köszöntelek szeretettel, Kedves Útitársam!


Heti gondolatok - az önazonosságról

 

Visszafelé megérteni, előrefelé élni

„Az életet csak visszafelé lehet megérteni, de előrefelé kell élni.”

Fiatalon gyakran azt gondoljuk, hogy előre megtervezhetjük életünk legfontosabb fordulatait. Az évek múlásával egyre világosabban látjuk, mennyi minden alakult másképpen, mint ahogyan elképzeltük.

Voltak döntéseink, amelyeknek csak később értettük meg a következményét, és veszteségeink, amelyekből idővel valamilyen új érték született.

A múltba tekintés ezért nem feltétlenül nosztalgia vagy önvád. Segíthet felismerni azokat az összefüggéseket, amelyeket az események közepén még nem láthattunk. Nem kell minden korábbi lépésünket helyesnek tartanunk ahhoz, hogy tanuljunk belőlük. A megtett út nem változtatható meg, de az igen, ahogyan ma viszonyulunk hozzá. Önazonosságunk része mindaz, amin keresztülmentünk, ugyanakkor nem a múltunk mondja ki rólunk az utolsó szót.

(Søren Kierkegaard gondolatai nyomán)

 


 

TÖRTÉNETEK olyan emberekről, akik életük későbbi szakaszában találtak új feladatot, örömöt, mélyebb értelmet.

 

Az emlékekből új élet kezdődött

Laura Ingalls Wilder hatvanéves kora körül már hosszú életutat tudhatott maga mögött. Gyermeket nevelt, tanított, gazdálkodott, rengeteget dolgozott. Íróként ekkor még kevesen ismerték. Később éppen gyermekkorának emlékei tették híressé.
Laura 1867-ben született Wisconsinban, egy pionírcsalád második gyermekeként. Szülei, Charles és Caroline Ingalls kemény munkával tartották fenn a családot. Tehenet fejtek, vajat és sajtot készítettek, kertet műveltek, állatokat tartottak. Laura már gyermekként részt vett a mindennapi munkában. Ezeknek az egyszerű napoknak az emlékei évtizedekkel később újra előkerültek.

A család sokszor költözött. Éltek Wisconsinban, Kansasban, Minnesotában, Iowában, végül a mai Dél-Dakota területén telepedtek le. Laura látta a hatalmas prérit, a még alig benépesített vidéket és az újonnan épülő településeket. Átélt termést pusztító sáskajárásokat is. Kisöccse kilenc hónapos korában meghalt. Nővére, Mary egy betegség következtében elveszítette látását.

A dél-dakotai De Smetben újabb kemény időszak következett. Az 1880–81-es tél súlyos hóviharokat hozott. A települést hetekre elvágták a külvilágtól. Az Ingalls család élelme és tüzelője is fogyni kezdett. Kávédarálóval őrölték a búzát, hogy liszthez jussanak. Összecsavart szénával fűtöttek. Laura később ezt az időszakot is megírta.

Tizenöt évesen tanítani kezdett. Néhány évvel később hozzáment Almanzo Wilderhez. 1886-ban megszületett lányuk, Rose. A fiatal házaspár első éveit sok csapás kísérte. Jégeső pusztította el a termésüket. Leégett az istállójuk. Mindketten megbetegedtek diftériában. Almanzo egészsége tartósan megromlott. Később elveszítették kéthetes kisfiukat, majd a házuk is leégett.

1894-ben Missouri államba költöztek. Mansfield mellett vásároltak földet, és létrehozták a Rocky Ridge Farmot. Lassanként sikerült biztosabb életet kialakítaniuk. Laura ügyes gazdasszony lett, és a környéken is ismerték gazdálkodási tapasztalatait.
Az írással is itt kezdett komolyabban foglalkozni. 1911-től cikkeket írt a Missouri Ruralist című mezőgazdasági lapba. A gazdálkodásról, családról és a vidéki élet kérdéseiről írt. Lánya, Rose Wilder Lane ekkor már hivatásos író és újságíró volt. Segített édesanyja cikkeinek szerkesztésében és abban is, hogy egyes írásai országos lapokhoz kerüljenek.

Az 1929-es gazdasági világválság Laura és Almanzo életét is érintette. Megtakarításaik jelentős részét elveszítették a tőzsdei összeomlás után. Laura ekkor már a hatvanas éveiben járt. Sok ember ilyen életkorban elsősorban arra gondol, hogyan őrizze meg azt, amit addig felépített. Laura közben egyre többet gondolt a régi időkre.

Lánya biztatására 1930-ban elkezdte leírni gyermekkorának történetét. Hatvanhárom éves volt. A kézirat a Pioneer Girl címet kapta. Laura végigment emlékeiben azon a hosszú úton, amelyet családjával gyermekként bejárt. Felidézte a házakat, a költözéseket, a nehéz teleket, a családi estéket és azokat az embereket, akikkel találkozott. Rose szerkesztőként is segítette a munkáját.

A kézirat nem talált kiadóra. A visszautasítás könnyen lezárhatta volna Laura írói próbálkozását. Ő tovább dolgozott az anyagon. A kiadói visszajelzések hatására gyermekeknek szóló történetté formálta emlékeit. A nagy önéletrajzi kéziratból kisebb, egy-egy korszakra összpontosító könyvek kezdtek kialakulni.

Első könyve 1932-ben jelent meg Little House in the Big Woods címmel. Laura Ingalls Wilder ekkor hatvanöt éves volt. A könyv saját wisconsini gyermekkorából merített. Kedvező fogadtatásban részesült, ezért folytatta az írást.

Egy évvel később megjelent a Farmer Boy. 1935-ben követte a Little House on the Prairie. Újabb és újabb kötetek születtek. Laura a hatvanas és hetvenes éveiben írta meg azt a könyvsorozatot, amely később világszerte ismertté tette. A sorozat fő történetei valódi élményeiből származtak, miközben az eseményeket az irodalmi forma kedvéért alakította is. Rose továbbra is segített a szerkesztésben és a kiadókkal való kapcsolattartásban.

1943-ban jelent meg a sorozat utolsó, Laura életében kiadott nagy kötete, a These Happy Golden Years. Ekkor már hetvenhat éves volt. Gyermekkora, amely hosszú évtizedeken át egyszerű családi emléknek tűnhetett, amerikai olvasók millióinak közös történetévé vált.

Laura később úgy tekintett vissza saját életére, mint egy eltűnt korszak személyes tanúja. Gyermekként végigélte az amerikai határvidék változásait. Idős korára értette meg igazán, hogy amit látott és átélt, érdemes megőrizni.

Laura Ingalls Wilder történetében talán ez a legérdekesebb. Életének régi fejezetei évtizedek múlva kaptak új szerepet. A nehéz telek, a költözések, a családi esték és a veszteségek egyszer csak egy új feladat alapanyagává váltak. Hatvanöt éves korában jelent meg az első könyve.

A saját múltunkban is lehetnek olyan tapasztalatok, amelyek értékét ma még nem látjuk. Később talán éppen ezekből születik valami, amit tovább tudunk adni másoknak.

 

***
Ha van saját tapasztalatod, véleményed e történettel kapcsolatban, írd le bátran itt a hozzászólásnál!

 

Augusztus 20 – iránytű

Köszöntelek szeretettel, Kedves Útitársam!

IRÁNYTŰ:

ÉLETLECKÉK - A BELSŐ SZABADSÁGHOZ



Amikor a múlt újra és újra betör a jelenbe

 

Azt gondolhatjuk, hogy ami tíz, húsz vagy harminc éve történt, annak már nincs sok köze a mai életünkhöz, hiszen azóta rengeteg minden megváltozott. Más emberek vesznek körül bennünket, más helyen élünk, más feladataink vannak. A régi történet mégis felbukkanhat egy egészen hétköznapi pillanatban.

Valaki nem válaszol az üzenetünkre, és rögtön azt érezzük, hogy nem vagyunk fontosak. A főnökünk megjegyzést tesz a munkánkra, és egész este azon rágódunk, hogy biztosan alkalmatlannak tart. A társunk fáradt és szótlan, mi pedig máris attól félünk, hogy valami baj van a kapcsolatunkkal. Sokszor jóval nagyobb érzés jelenik meg bennünk, mint amit az adott helyzet indokolna.
Ilyenkor érdemes feltenni egy egyszerű kérdést: csak arról szól ez, ami most történt?

Edith Eva Eger sokat foglalkozik azzal, milyen erősen képes a múlt jelen maradni az ember életében. A test kiszabadulhat egy veszélyes helyzetből, az idegrendszer és az emlékezet még hosszú ideig őrizheti azt. Egy régi tapasztalat befolyásolhatja, mitől félünk, mire számítunk másoktól, és hogyan reagálunk bizonyos helyzetekben. Sokszor már észre sem vesszük ezt.

Képzelj el egy férfit, akinek az apja gyerekkorában gyakran leszólta. Bármit csinált, mindig lehetett volna jobb. Ha négyest vitt haza, azt kérdezték tőle, miért nem ötös. Ha sikerült valami, hamar szóba került a következő feladat. Felnőttként jó szakember lett belőle, mégsem tud örülni annak, amit elér. Egy apró kritika után napokig bizonyítani akar. Mások egy munkával kapcsolatos észrevételt látnak, ő közben újra azt érzi: megint kevés vagyok. A jelenlegi főnöke talán soha nem mondott ilyet neki. A régi ítélet mégis megszólal benne.

A múlt gyakran ilyen kerülőutakon tér vissza. Nem emlékképként érkezik, sokkal inkább reakcióként. Feszültségként. Gyanakvásként. Túlzott alkalmazkodásként. Visszahúzódásként. Néha haragként.

Egy nő például olyan családban nőtt fel, ahol gyakoriak voltak a veszekedések. Gyerekként megtanulta figyelni a hangokat, az arcokat, a mozdulatokat. Már abból tudta, milyen este következik, ahogyan valamelyik szülő becsukta az ajtót. Ez a képesség akkor segített neki alkalmazkodni. Évtizedekkel később békés házasságban él. A férje egy nap rosszkedvűen ér haza, mert gondja volt a munkahelyén. A nő rögtön feszültté válik. Próbálja kitalálni, mit rontott el. Kérdezgetni kezdi a férjét, majd egyre idegesebb lesz. A teste és a lelke úgy készül a veszélyre, ahogyan régen megtanulta. Pedig most másik házban van. Másik ember áll előtte. Másik történet zajlik.

Ez az egyik legfontosabb felismerés: ami régen szükséges védekezés volt, ma már korlátozhat bennünket. Gyerekként talán az alkalmazkodás segített átvészelni egy nehéz családi helyzetet. Felnőttként viszont állandóan mások igényeit figyeljük, és alig tudjuk, mi esne jól nekünk. Egy csalódás után megtanultunk távolságot tartani. Évekkel később már attól is visszahúzódunk, aki valóban szeretne közel kerülni hozzánk.

Az ember könnyen összekeveri azt, ami egykor igaz volt, azzal, ami ma igaz.

Eger gondolataiban ezért fontos szerepet kap a választás. A múlt megtanított bennünket bizonyos válaszokra, de nem kell életünk végéig ugyanazokat ismételnünk. Először azonban fel kell ismernünk őket. Ez néha egészen egyszerű helyzetben történik meg.
Valaki rendszeresen megsértődik, amikor a felnőtt gyerekei nem hívják fel. Rögtön arra gondol: már nincs rám szükségük. Talán gyerekkorában sokszor érezte magát mellőzöttnek. Most egy elmaradt telefonhívás olyan régi fájdalmat érint meg, amely jóval nagyobb az aznapi eseménynél. Ha ezt felismeri, már másképp tud reagálni. Felhívhatja a gyermekét anélkül, hogy szemrehányással kezdené a beszélgetést.
Itt kezdődik a szabadság egyik nagyon hétköznapi formája.

Nem mindig könnyű észrevenni ezeket a mintákat. Sokszor teljesen természetesnek érezzük a saját reakciónkat. Azt gondoljuk, ilyen a természetünk. „Én ilyen érzékeny vagyok.” „Én senkiben sem bízom.” „Nálam mindig mindennek rendben kell lennie.” „Én nem bírom a konfliktust.”
Érdemes néha megállni ezeknél a mondatoknál. Biztosan személyiségjegyről van szó? Elképzelhető, hogy valamikor megtanult válasz lett belőle.

A múlt hatását felismerni nem jelent folyamatos kutakodást a régi sebek között. Nem kell minden mai problémánkért a gyerekkorunkat hibáztatni. Sokkal egyszerűbb kérdéseket is feltehetünk magunknak.

Miért érintett ez most ennyire? Ismerős valahonnan ez az érzés? Volt már korábban olyan helyzet, amikor ugyanígy reagáltam? Ezek a kérdések nem vádolnak. Segítenek megérteni önmagunkat. A megértés pedig sokszor csökkenti a régi minta erejét.

Keresztényként különösen fontos lehet, hogy mindezt Isten jelenlétében tegyük. Az imában nem csak a szép, rendezett gondolatainkat vihetjük elé. Megmutathatjuk neki azt is, amit magunk sem értünk. Elmondhatjuk: Uram, nem tudom, miért félek ennyire ettől. Nem értem, miért fáj ennyire ez a mondat. Mutasd meg, mi történik bennem!

Isten ismeri azt a történetet is, amelyet mi már alig tudunk elmesélni. Ismeri a gyermeket, aki valamikor megijedt. Látja azt az embert, akit megszégyenítettek, elhagytak vagy nem vettek komolyan. A jelenlegi reakcióink mögött is látja azt, ami egykor történt velünk.

Az ő jelenlétében nem kell letagadnunk ezt a múltat. Lassan megtanulhatjuk a helyére tenni.
A múlt része marad az életünknek. Tapasztalatot, sebeket, emlékeket és néha értékes felismeréseket is hozott magával. A jelenünk azonban már több annál, ami akkor történt.
Ma más lehetőségeink vannak. Megszólalhatunk ott, ahol régen hallgatnunk kellett. Elmehetünk onnan, ahol régen maradnunk kellett. Segítséget kérhetünk. Határt húzhatunk. Közelebb engedhetünk valakit. Másképp válaszolhatunk.

Talán ugyanaz a régi félelem szólal meg holnap is. A változás ritkán történik egyik napról a másikra. A következő alkalommal viszont már felismerheted: ezt az érzést ismerem. Ez régről jön. Most megállhatok egy pillanatra, mielőtt válaszolok. Ez a néhány másodperc sokat jelenthet. Ott válik külön a tegnap és a ma.

Nem kell megtagadnod azt az embert, aki egykor voltál. Lehet együttérzésed iránta, hiszen valahogyan megpróbált boldogulni azzal, amit kapott. Közben lassan megtaníthatod magadnak, hogy ma már más lehetőségek is léteznek.

Isten sem arra hív, hogy örökké ugyanazokat a köröket járd. A múltad ismeri, a jövődet pedig még nyitva hagyta előtted. Talán éppen ez az egyik legnagyobb ajándék: felismerni, hogy ami valamikor megtörtént veled, annak nem kell minden új helyzetben újra megtörténnie benned.

A múlt időnként még kopogtatni fog. Felismerheted a hangját. Meghallgathatod, mit akar mondani. Utána eldöntheted, hogy ma is átadod-e neki a döntést. Mert ma már választhatsz mást, dönthetsz másképpen.

A BELSŐ MEGÚJULÁS FELÉ – szentírási elmélkedések


 

A küzdelem éjszakája

Szentírási rész: Ter 32,23–33
De még azon az éjszakán fölkelt, vette két feleségét, két szolgálóját, tizenegy fiát, és átkelt a Jabbok gázlóján. Fogta és átvezette őket a folyón, s áthozta minden vagyonát. Jákob egyedül maradt odaát. Akkor valaki hajnalig küzdött vele. Mikor látta, hogy nem tudja legyőzni, megérintette csípőjét úgy, hogy Jákob csípője kificamodott, miközben vele küzdött. Közben így szólt: „Engedj el, mert közeledik a virradat!” De ő így felelt: „Nem engedlek el, amíg meg nem áldasz.” Az megkérdezte: „Hogy hívnak?” „Jákobnak” – felelte. Az folytatta: „Ezentúl ne Jákobnak hívjanak, hanem Izraelnek, mivel Istennel szemben erősnek bizonyultál, és emberek fölött fogsz győzni.” Jákob erre megkérdezte és ezt mondta: „Nyilvánítsd ki előttem nevedet!” Az így válaszolt: „Miért kérdezed a nevemet?” –, s megáldotta.  Jákob elnevezte a helyet Penuelnek, mert – úgymond – „színről színre láttam Istent, és életben maradtam.” A nap fölkelt előtte, amikor Penuelt elhagyta. De sántított csípője miatt. Ezért az izraeliták mind a mai napig nem eszik meg a csípőizom inát, amely a csípőmedence fölött van, mivel ő az izom inánál ért Jákob csípőjéhez.

Jákob hosszú évek után hazafelé tart. Közeledik ahhoz a földhöz, ahonnan egykor menekülnie kellett. Ott él Ézsau is, a testvér, akit becsapott, akinek megszerezte az atyai áldást, és akinek haragja elől elmenekült. Most elérkezett a pillanat, amikor újra találkozniuk kell.
Jákob fél. Hírt kap arról, hogy Ézsau négyszáz emberrel közeledik felé. Mindaz, amit éveken át maga mögött hagyott, hirtelen újra ott áll előtte. A régi történetet már nem lehet tovább kikerülni. A Jabbok folyónál Jákob előreküldi családját és minden vagyonát. Egyedül marad az éjszakában. Ekkor történik valami különös: egy titokzatos férfi hajnalig küzd vele.

A Szentírás szándékosan titokzatosan beszél erről a találkozásról. Jákob később így nevezi el a helyet: Penuel, vagyis „Isten arca”, mert úgy érzi, színről-színre látta Istent. Ez az éjszaka több egyszerű testi küzdelemnél. Jákob életének fordulópontja.
Korábban sokszor a saját ügyességére támaszkodott. Megszerezte, amit akart, kijátszotta a helyzeteket, menekült, amikor veszélybe került. Most nincs hová továbbmennie. Egyedül marad Istennel és önmagával.

Isten néha ilyen helyzetben talál meg bennünket. Elérkezünk egy ponthoz, ahol a régi történetet már nem lehet félretenni. Egy kapcsolat, egy döntés, egy régen elkövetett hiba vagy egy rendezetlen fájdalom újra előkerül. Talán azt hittük, már túl vagyunk rajta, közben csak megtanultunk együtt élni vele.

Jákob éjszakája azt mutatja, hogy Isten a rendezetlen múltunkban is jelen lehet. Nem hagyja, hogy Jákob egyszerűen átsétáljon a folyón, és úgy folytassa az életét, mintha semmi sem történt volna. Megállítja őt.
A küzdelem egész éjszaka tart. Jákob kapaszkodik. Még akkor sem engedi el titokzatos ellenfelét, amikor megsérül a csípője. Ezt mondja: „Nem engedlek el, amíg meg nem áldasz.”

Ebben a mondatban már valami megváltozott. Jákob korábban maga szerezte meg az áldást csalással. Most kéri. Már nem elveszi, hanem várja attól, aki valóban adhatja. Ekkor hangzik el a kérdés: „Mi a neved?”

Isten természetesen tudja, kivel áll szemben. Jákobnak kell kimondania a saját nevét. A „Jákob” név egész történetét magában hordozza: azt az embert, aki testvére sarkába kapaszkodva született, majd később csalással próbált előnyhöz jutni. Jákob kimondja: ez vagyok én.

Erre új nevet kap: Izrael. Élete nem folytatódik egyszerűen ugyanott, ahol addig tartott. Isten új önazonosságot ad neki. A múltja része marad a történetének, de már nem egyedül a múlt mondja meg, ki ő.

Ez a szakasz ezért különösen fontos, amikor azt érezzük, hogy a múlt újra betör a jelenünkbe. Isten nem mindig veszi el rögtön azt, ami visszatér. Előfordul, hogy megállít, és arra hív, hogy végre nézzünk szembe vele az ő jelenlétében.

Jákob a találkozás után sántít. A küzdelem nyoma megmarad rajta. Mégis más emberként indul tovább. A seb és az áldás egyszerre kíséri. A hitben való gyógyulásnak is lehetnek ilyen nyomai. Isten átformálhat bennünket úgy, hogy közben emlékszünk arra, amin keresztülmentünk. A történet megmarad, de már más helyet foglal el az életünkben.
Jákob másnap elindul Ézsau felé. A találkozást még neki kell megtennie. Isten nem végzi el helyette azt a lépést, amely rá vár. Az éjszakai küzdelem azonban felkészíti arra, hogy más emberként lépjen bele ugyanabba a régi történetbe.

Figyeld meg, van-e valami a múltadból, ami újra és újra visszatér, és ma is hatással van rád!
Vidd Isten elé egyszerűen, mentegetőzés nélkül. Kérdezd meg tőle: „Mit szeretnél megmutatni nekem ebben? Mivé akarsz formálni általa?” Jákob története arra tanít, hogy a múlttal való találkozásból is születhet áldás. Isten új néven tud szólítani ott, ahol mi már csak a régi történetünket látjuk.

Mi az, ami megérintett az elhangzottakból?
Milyen elhatározás született meg Benned?

Augusztus 17 – hétindító

Köszöntelek szeretettel, Kedves Útitársam!


Heti gondolatok - az önazonosságról

 

Mire hív Isten téged most?

„Isten egy meghatározott szolgálatra teremtett engem; olyan feladatot bízott rám, amelyet másra nem.”

Egyetlen emberi élet sem fölösleges, véletlen vagy lecserélhető. Isten nem csupán általában szereti az embereket, hanem személyesen ismer, és olyan helyet készít számunkra, amelyet csak mi tölthetünk be. Fiatalabb korunkban ezt a feladatot talán elsősorban a munkánkban, a gyermeknevelésben vagy mások gondozásában találtuk meg. Később megváltozhatnak a körülményeink, és úgy érezhetjük, hogy velük együtt a jelentőségünket is elveszítettük.

Küldetésünk azonban nem szűnik meg attól, hogy élethelyzetünk átalakul. Elképzelhető, hogy Isten most nem ugyanarra hív, mint húsz vagy harminc évvel ezelőtt. Talán több figyelmet, imádságot, bölcsességet vagy bátorítást vár tőlünk, mint látványos teljesítményt. Nem az a legfontosabb kérdés, hogy képesek vagyunk-e még arra, amire régen, hanem az, hogy mire hív bennünket Isten most.

Szent John Henry Newman gondolatai nyomán

 


 

TÖRTÉNETEK olyan emberekről, akik életük későbbi szakaszában találtak új feladatot, örömöt, mélyebb értelmet.

 

84 évesen kezdődött élete egyik legfontosabb feladata

Betty Reid Soskin 1921-ben született. Gyermekkorát Kaliforniában, Oakland környékén töltötte. Családja afroamerikai és kreol gyökerekkel rendelkezett. Olyan korban nőtt fel, amikor a faji megkülönböztetés az amerikai hétköznapok része volt. Saját életében is megtapasztalta, hogy ugyanaz az ország egészen más lehetőségeket kínál különböző embereknek.

A második világháború alatt a San Francisco-öböl környéke hatalmas ipari központtá változott. Emberek tízezrei érkeztek Richmondba és a környező településekre, hogy a hadiiparban dolgozzanak. Nők tömegei vállaltak olyan munkát, amelyet korábban főként férfiak végeztek. Ebből a korszakból született meg a híres „Rosie the Riveter”, vagyis Rosie, a szegecselő munkásnő alakja is.

Betty élete azonban más oldalát mutatta ennek a történetnek.

1942-ben rövid ideig az amerikai légierőnél dolgozott civil alkalmazottként. Később megtudta, hogy munkaadói fehér nőnek hitték. Amikor kiderült számukra a származása, Betty számára világossá vált, milyen helyzetbe került. Otthagyta az állást.
Ezután irattárosként kezdett dolgozni a kazángyári munkások szakszervezetének egyik richmondi irodájában. Az A-36-os részleg külön a fekete munkások számára működött. A háborús összefogás mögött tehát továbbra is jelen volt a faji elkülönítés. Betty ezt belülről látta és élte át.

1945-ben férjével, Mel Reiddel zenei üzletet nyitottak. A Reid's Records az Egyesült Államok egyik korai, fekete tulajdonban lévő lemezboltja lett. Az üzlet évtizedeken keresztül működött. Betty közben zenélt, dalokat írt, családot nevelt és egyre aktívabb lett a közéletben. Később helyi politikusok munkatársaként is dolgozott.

Évtizedek teltek el. Betty már idős asszony volt, amikor Richmondban elkezdték kialakítani a Rosie the Riveter/World War II Home Front National Historical Parkot. A park feladata az lett, hogy megőrizze a második világháború amerikai hátországának történetét. Betty részt vett az előkészítő megbeszéléseken.
Hamar észrevett valamit.

A háborús évekről szóló történetekben sok szó esett a gyárakba belépő nőkről és az ország hatalmas összefogásáról. Betty emlékeiben ennél összetettebb kép élt. Ő emlékezett a fekete munkások külön szakszervezeti részlegére. Emlékezett a megkülönböztetésre. Tudta, hogy sok afroamerikai nő története szinte teljesen hiányzik a közös emlékezetből. Betty megszólalt.

Saját tapasztalatait vitte be a park készülő történetébe. Egy támogatott kutatási programban segített feltárni a háborús hátország afroamerikai dolgozóinak kevéssé ismert történeteit. Ebből a munkából született számára egy ideiglenes állás a National Park Service-nél. Betty ekkor 84 éves volt.
Sokan ebben az életkorban már régen lezárták szakmai pályájukat. Betty számára azonban egy új fejezet kezdődött.

A park látogatóinak mesélni kezdett arról, amit maga is átélt. Beszélt a háborúról, a gyárak világáról, a fekete munkásokról és a korabeli faji megkülönböztetésről. Saját emlékeit történelmi összefüggésekbe helyezte. Egy olyan korszak tanúja állt az emberek előtt, amelyről addig többnyire könyvekből olvastak.

2007-től állandó munkatársként dolgozott a parkban. Előadásai idővel különösen népszerűvé váltak. Iskolások, családok és turisták hallgatták. Betty azt a történetet tudta elmondani, amelyet mástól aligha hallhattak volna ugyanígy.

Egyszer azt mondta, azért tud hitelesen beszélni Richmond háborús éveiről, mert „az volt a történelem, amelyet én éltem”. Saját életét helyezte bele Amerika történetébe.

Az évek alatt egyre ismertebb lett. 2015-ben részt vett a washingtoni nemzeti adventi ünnepségen, ahol Barack Obama elnököt is bemutatta. 2018-ban megjelent az emlékirata Sign My Name to Freedom címmel. Közben tovább dolgozott a parkban.

Százéves korában még mindig a National Park Service aktív munkatársa volt. 2022-ben vonult nyugdíjba. Utolsó munkanapján is közönség előtt mesélte a történeteit. A Nemzeti Park Szolgálat szerint ő volt a szervezet történetének legidősebb aktív parkőre.

Betty később úgy fogalmazott, hogy saját történelmének továbbadása értelmet adott élete utolsó éveinek.

2025 decemberében, 104 éves korában halt meg. Életének egyik legismertebb és legfontosabb munkáját nyolcvanas éveiben kezdte.

Betty Reid Soskin története arra emlékeztet, hogy élettapasztalataink később különleges értéket kaphatnak. Amit átéltünk, amit megtanultunk és amit hosszú éveken át magunkban hordozunk, egyszer mások számára is fontossá válhat.
Talán életünk egyik következő feladata éppen abból születik majd, amit már régóta magunkkal hordozunk.

 

***
Gondold végig: Neked milyen tapasztalataid vannak, amelyeket szívesen megosztanál másokkal? Ne várj 80 éves korodig! Már 40-50-60 évesen is sok mindent átéltél, megtanultál, amely másoknak hasznára válhat, és neked is örömet okozhat a továbbadása.