Hétindító – 260316
Köszöntelek szeretettel, Kedves Útitársam!
A hét témája:
Régi történetek magadról

Heti gondolatok
Szeretett vagy
Sokszor azt hisszük, az identitásunk az, amit teljesítünk. Amit elérünk, amit mások mondanak rólunk, amilyen szerepet ránk osztott az élet.
De Ferenc pápa nagyon egyszerűen emlékeztet: a legmélyebb identitásunk az, hogy Isten szeretett gyermekei vagyunk.
Ez nem jutalom a jó viselkedésért, és nem fizetség a hűségért. Ez ajándék, ami akkor is igaz, amikor fáradt vagy, szétesett, vagy épp szégyelled magad. A baj az, hogy mi közben más címkéket ragasztunk magunkra: „én már csak ilyen vagyok”, „én nem tudok változni”, „én nem vagyok elég jó”. Ezek a mondatok belülről falat húznak, és lassan elhiszed, hogy a fal maga vagy te. Ferenc pápa azt is kimondja: ha nem fogadom el magam, ha mindig mogorva vagy reménytelen a belső hangom, akkor valójában nem veszem komolyan, ki vagyok Isten szemében.
Mert Isten nem úgy szeret, hogy előbb rendbe szeded magad, aztán jöhetsz. Ő pont fordítva dolgozik: jöhetsz, és a szeretete kezd el rendbe tenni. A hiba, a botlás, a kudarc nem az identitásod, hanem egy esemény az életedben. A bűn sem pecsét a homlokodon, hanem seb, amit gyógyítani lehet.
Az örömhír nem az, hogy te végre tökéletes leszel, hanem az, hogy szeretett vagy, és ebből a szeretetből lehet újrakezdeni.
Amikor ezt a szeretetet komolyan veszed, akkor nem kell annyira görcsösen védened a régi történeteidet. Megengedheted magadnak, hogy tanulj, változz, és másképp lásd a saját múltadat is. A Lélek sokszor pont ott fúj, ahol a régi önképed repedezik. Nem azért, hogy összetörj, hanem hogy végre szabadabb legyél.
Történet – élethelyzet
Van hangom és elérhet másokhoz
Natasha Solomons brit írónő gyerekkorában a történetekbe menekült. Nem azért, mert olyan szép volt minden körülötte, hanem mert sokszor túl nehéz. Diszlexiás volt, küzdött az olvasással, a betűk összekeveredtek, a szavak szétestek. Az iskolában ettől hamar ráragadhat egy címke az emberre, még akkor is, ha senki nem mondja ki hangosan: „ügyetlen vagy”, „lassú vagy”, „nem vagy elég okos”. Közben otthon sem volt könnyű: az édesanyja hosszú ideig betegeskedett, kimerültséggel és depresszióval küzdött, és a család életét ez erősen megterhelte. Natasha sokszor érezte magát egyedül az érzéseivel, és a történetek lettek a menedékei.
Hallgatott mesekazettákat a könyvtárból, mert így „be tudott menni” egy másik világba akkor is, ha a betűk ellenálltak neki. A fantáziája közben egyre élénkebb lett, és nemcsak olvasni akart, hanem írni is. De a kézírása kusza volt, a helyesírási hibák megszaporodtak, és ami a legfájóbb: gyakran azt élte meg, hogy a tanárok nem is igazán tudják elolvasni, amit leírt. Előfordult, hogy a füzetét telepirosozták, áthúzták, és ő ebből csak annyit érzett: „nem hallatsz”. Próbált közeledni másokhoz a történetein át, de úgy élte meg, mintha a saját szavai falat húznának köré. Volt, hogy kiment a kert aljába, szétszaggatta a füzetlapjait, és dühében sírt. Mégis újra és újra előkerült egy új füzet. Mert a belső késztetés nem hagyta nyugodni. Tizenévesen az írás néha kapaszkodó volt a depresszió ellen is: ha elég gyorsan tudott „másik világot” építeni, talán kibírhatóbb a valóság. De volt úgy, hogy ez sem segített, és kórházba került.
A legszebb rész az, hogy volt valaki, aki mégis meghallotta őt: a nagyapja. Natasha odakucorodott a széke mellé, és felolvasta neki a történeteit. A nagyapja türelmesen hallgatta, és ettől Natasha először élhette meg azt, hogy a hangja elér valakit.
Amikor a nagyapja meghalt, egy régi írószekrényt hagyott rá, mintha azt üzenné: „író vagy, akkor is, ha most még nem látszik”. A veszteség azonban újra megütötte: a nagyapja halála után megint nehéz idő jött, ismét kórházba került, és egy időre félbe kellett hagynia a terveit. Látta, ahogy a barátai „haladnak”, és ő meg mintha lemaradna. Mégis, valami apró remény benne maradt.
Később befejezte az egyetemet, sőt Glasgow-ban doktori képzésre ment. Ott találkozott egy hivatásos íróval, egy forgatókönyvíróval, Daviddel, aki később a férje lett. Natasha megmutatta neki az első regényét. A férfi nem bántotta, de őszintén elmondta, hogy a kézirat nagyon hibás. Natasha sírt, mintha megint a piros toll jött volna vissza az iskolából, csak most felnőttként. Aztán történt valami döntő: nem feladta, hanem leült, és elkezdett egy újat. Nem két napig, nem két hétig, hanem hosszú ideig. Sok-sok változat született, rengeteg javítással. Végül a könyv megjelent, és ő valóban író lett.
Mégis, a belső fal nem tűnt el varázsütésre. A publikálás sokszor félelemmel töltötte el: nemcsak attól félt, hogy kritizálják, hanem attól a régi, hideg érzéstől, hogy „csend lesz”, hogy „nem érnek el a szavaim”. Aztán a negyvenedik születésnapja környékén újra elakadt. Mintha elfogyott volna a hangja. Egy nap a Mona Lisa képén gondolkodott, azon, hogy ott van üveg mögött, néma és elérhetetlen, és Natasha egyszer csak felismerte: pontosan így érzi magát. Mintha ő is üveg mögött lenne, és hiába „kiált”, nem hallják. Ekkor jött az ötlet: megírja a Mona Lisa történetét, hangot ad neki.
Ezzel, furcsa módon, saját magának is hangot adott. A kutatás, az írás, az új történet lassan lebontott benne valamit. Nem azt, hogy eltűnt minden félelme, hanem azt, hogy már nem ugyanaz a régi mondat vezette: „úgysem értenek”. Mire a könyv elkészült, azt érezte: a Mona Lisa és Leonardo története társ lett az útján, és ő már nem olyan magányos a saját falai mögött. Mintha a régi önképe – a „diszlexiás kislány, akit nem lehet olvasni” – végre veszített volna az erejéből. A helyén egy új mondat állt: „van hangom, és elérhet másokhoz”.
***
Ha van saját tapasztalatod, véleményed e történettel kapcsolatban, írd le bátran itt a hozzászólásnál!


